Предыстория тривиальна: один родственник дал в долг 120 000 р другому родственнику, на бизнес, но бизнес у должника не выгорел, вернул какую-то часть денег, а с остальным - затык. Не отказывается, но и не отдает, ибо нечем. Я уж не знаю, что там у них произошло, какая ссора, но в итоге займодатель пришел с этой проблемой ко мне.
 
Ну... расписка есть, дело ясно - претензия, исковое, суд, приставы. Клиент с таким предложением не согласен, кричит, что это мошенка (вот явно поругались родственники) и надо писать в полицию. Разъясняю, что это дело бесполезное, состава нет. Стоит на своем - надо посадить этого гада. Хрен с ним, составил ему заявление в полицию.
 
Ответ был вполне предсказуемым - это гражданско-правовые отношения, идите нахрен в суд. Клиент с таким ответом вообще не согласен, настаивает на жалобе в прокуратуру. Никакие доводы, что ответ будет тот же, не помогают, составляю.

 

30 мая 1972 года в тельавивском аэропорту Лод (ныне Бен-Гурион) с трапа самолета, прибывшего из Рима,  спустились трое мужчин, прошли паспортный контроль, не вызвав подозрения у израильских служб безопасности, зашли в зал прибытия, достали из чемоданов автоматы и открыли беспорядочный огонь по пассажирам.
 
Теракт длился 10 минут, унес жизни 28 человек, среди них двое террористов: один попал под дружественный огонь, второй подорвал себя гранатой. 11 погибших при этом оказались пуэрто-риканскими паломниками-католиками, прибывшими в Святые места.
 
Третьего террориста израильтяне стреножили, и сразу стало понятно почему их проморгали. Дело в том, что это были японцы, хотя действовали от имени Национального фронта освобождения Палестины (НФОП)
 

Сотрудница загружала конфиденциальную информацию компании в DeepSeek, а служебные документы пересылала на личную почту.
 
После увольнения она попыталась оспорить решение работодателя и отсудить золотой парашют в размере 5 млн рублей, однако суд признал его законным и отклонил иск.
 

 

Столичный регион традиционно привлекает внимание состоятельных покупателей, ищущих комфорт и престиж. Элитная недвижимость представляет собой не просто жилые квадратные метры, а целый образ жизни, сочетающий в себе безопасность, приватность и высокий уровень сервиса. Современные комплексы предлагают уникальные архитектурные решения, панорамное остекление с видами на исторический центр или живописные парковые зоны. Покупатели ценят возможность жить в окружении единомышленников, где каждый элемент пространства продуман до мельчайших деталей.

Архитектурное совершенство и инфраструктура

Современные проекты поражают воображение смелыми дизайнерскими решениями. Фасады из натурального камня, террасы с озеленением, подземные паркинги с индивидуальными боксами — всё это стало стандартом для премиального сегмента. Особое внимание уделяется внутренней инфраструктуре: фитнес-центры с бассейнами, спа-зоны, детские игровые комнаты, коворкинги и конференц-залы прямо в здании. Владельцы получают доступ к консьерж-сервису круглосуточно, что позволяет решать любые бытовые вопросы без лишних хлопот.

Прокачка вагины добралось до россиянок — средства для запаха, цвета и «сужения» интимной зоны стали покупать в три раза чаще
 
Продажи товаров для «вагиномаксинга» выросли на 229%: интимные дезодоранты стали покупать в 3.6 раз чаще, тренажёры Кегеля — в 2.7 раза, а гели для «сужения» — в 3.6 раза, также выросли продажи интимных духов и отбеливающих кремов
 
«Максинг» — это интернет-тренд на максимальное «улучшение» отдельных частей тела, который начался с лица и кожи, и дошел до вагины: девушкам предлагается менять запах, цвет, кислотность и «упругость» своей Матильды
 
Врачи предупреждают: дезодоранты, духи, отбеливающие кремы и «сужающие» гели могут вызвать аллергию и раздражение, а также нарушить микрофлору, а свечи с борной кислотой могут привести к химическому ожогу
 

Пришли с ребенком на Центральный пляж Анапы, сели на лежак, оплатили. Приходят двое, мужчина - здоровенный, с бородой без усов, и женщина - по русски говорит хорошо, но такая типичная, с губами. Мужик тут же достал сигарету, говорит работнику:
 
- Брат, дай зажигалку
 
Я, обращаясь к работнику:
 
- А разве здесь можно курить?
 
Работник:
 
- место курения вон там, - просит с них оплату за лежак.
 
Мужик:
 
- Ща, брат, я оплачу, ты, брат, дай зажигалку

Крупный город.
Строится спортивный центр. Очень большой, красивый, с бассейнами и финтесс-тренерами. Рядом со стройплощадкой участок, 6 соток. Там живет дед.
Так получается, что участок деда граничит с парковкой этого самого спортивного центра. Представляете, приезжают такие себе фитнесс-леди на мерседесах, а рядом частокол, пугало огородное, помидоры к палкам привязанные растут, и валенки сушатся.
 
Решил владелец, что деда фитнесс-леди наблюдать не должны. И деду-то и предложил, мол, давай я твой участок выкуплю. За... 15 000 000 рублей. ПЯТНАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ, КАРЛ!
И дед-то оказался нормальный, как услышал, сдержал позыв подпрыгнуть от радости, несмотря на возраст, и согласился. Вроде ударили по рукам.
 
Но. Как всегда пресловутое "но".

Алкогольная зависимость представляет собой серьезное заболевание, требующее профессионального подхода к лечению. Самостоятельные попытки справиться с пагубной привычкой часто оказываются безуспешными и могут привести к ухудшению состояния здоровья. Именно поэтому выбор правильной клиники становится определяющим фактором на пути к выздоровлению. Качественное медицинское заведение обеспечивает комплексный подход, включающий диагностику, индивидуальную программу терапии и последующую поддержку пациента.

 
Около 201 миллиона лет назад, на стыке триасового и юрского периодов, Земля пережила одно из крупнейших массовых вымираний. Всё началось с мощных вулканов, которые разламывали Пангею. Но, оказывается, был ещё один неожиданный участник этой экологической катастрофы. О нём рассказывает недавнее исследование международной группы геологов.
 
Катаклизм активно поддерживали масштабные пожары, охватившие территории современной Северо-Западной Европы. А усиливали и затягивали их самые обычные папоротники.

Рынок бытовой техники меняется быстрее, чем кажется: то, что считалось премиальной функцией три года назад, сегодня встречается в базовых моделях. Производители конкурируют уже не только по цене или надёжности, но и по скорости внедрения технологий. Среди европейских марок, которые регулярно появляются в обзорах и рейтингах, выделяется Хотпоинт – бренд с историей более ста лет, сохраняющий позиции в сегменте кухонной и стиральной техники.

Тариф «1 Гбит/с» звучит привлекательно: максимальная скорость, запас на будущее, никаких ожиданий при скачивании файлов. Но больше не всегда означает заметно лучше. Для одних пользователей гигабит действительно полезен, для других он превращается в переплату: сайты не начинают открываться в десять раз быстрее, фильмы не становятся качественнее сами по себе, а слабый роутер может «срезать» скорость до уровня обычного тарифа.

Чтобы понять, нужен ли дома 1 Гбит/с, важно оценивать реальные сценарии: сколько человек пользуются сетью одновременно, какие устройства подключены, есть ли работа с крупными файлами, поддерживает ли оборудование такую скорость и насколько хорошо настроен Wi‑Fi.

О наглости родственников и друзей не буду рассказывать, хотя хватало. Расскажу о наглости соседа Славика. На всю жизнь его запомнил. Хотя давно было.
 
Переехали в новый дом в 1998 году. Сосед - общительный обаятельный молодой мужик лет 29-30.
 
Подходит и говорит:
 
"Заберу у тебя метр балкона? А то мне шкаф негде ставить".
 
А балкон у нас общий, с перегородкой ровно посередине - там, где окно и дверь на балкон.
 
"Там, - в окно твоё ничего видно не будет, я не буду заглядывать. Просто большой шкаф".
 
"Нет, - говорю, - нельзя".
 
Расстроился Славик. Ушёл.

Жуткая история разыгралась во время прощальной церемонии в Славгороде. Родственники склонились над гробом и с ужасом поняли, что перед ними лежит совершенно незнакомая женщина. Как выяснилось, их жена и мать уже была захоронена другой семьёй.
 
Оказалось, что ошибку допустили сами сотрудники морга Славгородской ЦРБ во время осуществления процедур, связанных с оформлением и выдачей тела умершей. В суде по материалам дела факт ошибки подтвердили и  с медучреждения взыскали компенсацию морального вреда в размере 100 тыс рублей в пользу мужа и сына покойной.

Короче, делюсь лайфхаком, как за пару часов превратить собственный организм в адскую мультиварку и устроить тотальный геноцид сантехнике. Спойлер: никогда так не делайте.
Всё началось с того, что я решил приготовить картофельную запеканку.
 
Обычной замороженной картошки соломкой в магазе не было, зато я нашёл огромную банку дегидрированной (сушёной) картохи. Ну, знаете, такая тема для выживальщиков при апокалипсисе — заливаешь кипятком, и через 5 минут у тебя готовый гарнир. Магия пищевой инженерии.
 
И тут мой мозг решил совершить камикадзе-мув. Я попробовал эту сухую соломку прямо из банки. И оказалось вкусно! Хрустит как чипсы, заходит как семечки, приятный крахмальный вайб. А я ещё и голодный был как собака. Короче, я дико забайтился на этот хруст и под сериал незаметно съел огромную миску этой сухомятки — где-то два-три стакана.

Был у нас в офисе человек, который, как мне тогда казалось, почти ничего не делал.
 
Офис был молодой. Нас тогда набрали сразу несколько человек, почти все после универа или около того. Мы быстро отвечали в чатах, бегали между принтером и столом и вообще производили приятное впечатление людей, которые вот-вот всё поймут.
 
А он был заметно старше. Не дед, конечно, но для нас тогда уже из другого мира. Он приходил утром, включал компьютер, наливал чай и садился в своё очень крутое кресло. Иногда что-то смотрел в мониторе. Иногда разговаривал по телефону. Иногда уходил куда-то на полчаса. Иногда возвращался с бутербродом. Иногда долго искал ручку, которая лежала прямо перед ним. Иногда просто сидел и молчал. Иногда говорил протяжно и на весь офис: «Да...» Да, слишком много «иногда». Но тогда у меня правда было ощущение, что весь его рабочий день состоит из каких-то «иногда».

Современные технологии искусственного интеллекта кардинально изменили подход к производству информационного наполнения. Автоматизация процессов позволяет специалистам сосредоточиться на творческих задачах, оставляя рутинную работу алгоритмам. В сфере мультимедийных материалов особенно заметен прогресс в области преобразования письменной речи в аудиозаписи.

Преимущества автоматической генерации голоса

Технологии синтеза речи достигли невероятного уровня естественности звучания. Современные разработки способны имитировать интонации, эмоциональную окраску и тембр человеческого голоса с поразительной точностью. Сервис озвучки текста GenVoice представляет собой передовое решение для быстрого создания качественных аудиоматериалов без привлечения профессиональных дикторов.

 
Сложности людоедства исследовал польско-чешский коллектив учёных.
 
Они конечно же делают оговорку, что всего лишь моделируют, а не проводят полевое исследование. Цель - объяснить почему каннибализм не закрепился как регулярная стратегия, и в разных культурах складывалось табу? Действительно, почему? Какая достойная озадаченность для представителей христианских государств Европы.
 
Михал Мисяк из Вроцлавского университета и Петр Туречек из Карлова университета построили математическую модель, оценивающую каннибализм как хозяйственную практику. Они посмотрели на человеческое тело как на потенциальный источник пищи, анализируя и энергетическую выгоду, и скрытые издержки. По словам Мисяка, с точки зрения калорий человек оказывается средним обедом, особенно с поправкой на трудность добычи.

Когда мне было 30 лет я ни в чем себе не отказывал - пил, курил, веселился и весил при этом почти 100 кг (о том как я похудел на 30 кг расскажу как-нибудь в другой раз). Сейчас, как и большинство друзей моих веселых дней, я бегаю марафоны, хожу в зал, одним словом - моложусь. Но когда мне было 30 лет, помимо всего прочего, у меня был один пунктик - я пил только минеральную воду. У нас была (и есть до сих пор) невероятно вкусная минералка “Карачинская” - вот я, клинический идиот, её и пил вместо воды. Поступление большого количества солей и сформировало камень в почке, который никак себя не проявлял, пока однажды ночью…
 
Я проснулся в половину второго ночи от боли в левой подвздошной области. Как хирург-проктолог, я первым делом исключил у себя острый аппендицит (потому, что аппендикс в подавляющем большинстве случаев находится справа) и подумал о дивертикулите - остром воспалении дивертикулов толстой кишки.

 
В ходе планового тестирования новых моделей OpenAI автономный ИИ-агент вышел за рамки сценария. Он нашёл уязвимость в инфраструктуре, пробрался в интернет и проник на сервера Hugging Face – крупнейшей платформы с открытыми моделями и датасетами. Всё это произошло без прямых команд человека.
 
Данный случай продемонстрировал, что теоретические риски, о которых исследователи безопасности предупреждали годами, перешли в практическую плоскость.

Ко мне часто обращаются с вопросом: планирую через пару месяцев подать на развод, как вывести имущество из совместно нажитого? Если оппонент хоть чуть-чуть грамотен - то никак. По большому счету, к разводу нужно готовиться до брака, в тех случаях, когда жених/невеста начали готовиться к разводу до брака - не было такого, чтобы второй супруг оставался хотя бы при своих.
 
На этой неделе обратился мужик с вопросом раздела имущества. Первая инстанция уже прошла, имущества было немало, там перечисления имущества в решении на 1,5торы страницы.
 
И, в целом, законность решения он не оспаривает, за исключением земельного участка.
 
Этот участок он покупал уже понимая, что дело идет к разводу, потому попытался его спрятать. Участок достался двум женщинам в наследство от отца, деньги за участок были переданы налом, сам участок перешел по договору дарения, а полученное по дарению не является совместно нажитым.

В книге «Космонавт №34» Георгий Гречко пишет, как на орбитальной станции «Салют-6» они с Юрием Романенко нашли флягу с коньяком:
 
«Однажды, когда я примерял новый спортивный костюм, в невесомость выплыла фляжка – как позже оказалось, с коньяком. Ребята во время тренировок ее припрятали, а досталась она нам».
 
Они понемногу пили. Совсем понемногу - по глоточку перед сном. Но все-таки пили.
 
А дальше случилось страшное: «Когда там осталась половина коньяка, воздух и коньяк смешались в пену. И сколько фляжку ни дави, пену не выдавишь. Мы и так, и сяк изощрялись, даже пробовали извлечь коньяк из фляжки с помощью сильфона для сбора мочи (конечно, неиспользованного), но ничего не извлекли». Невесомость, как ни крути.

Ехал вчера в лифте с соседями - мужем и женой. Они молчали так напряжённо, будто уже поделили квартиру, детей, кота и мультиварку.
 
На восьмом этаже лифт дёрнулся и остановился.
Женщина нажала кнопку диспетчера:
- Диспетчер, мы застряли.
- Сколько вас?
- Мы с мужем.
Муж посмотрел на меня и мрачно уточнил:
- Вообще-то нас трое.
Жена повернулась к нему:
- Вот видишь. Ты всегда кого-то приплетаешь в нашу пару. То друга, то маму, теперь вот случайного человека из лифта.

в 90х годах раздавали по 10 соток земли гражданам на огороды, дома и всё что хотите, от предприятия.
 
у всех соседей с трёх сторон участки по 10 соток.
 
задняя соседка залила фундаменты под строительство , да так всё и оставила с тех пор. У остальных прилегающих - пусто поле.
 
2004 год эта соседка делает себе межевание. И оказывается, что у неё уже 11 соток. Хз что да как. Подписывает с соседями границы, дело закрыто.
 
Важный момент. Все её координаты точек построены от её незавершённого строительства (фундаментов) которое уже порядком заросло.
 
2005 продаёт землю.
 
2007 год. межуемся мы. так же подписываются все бумаги по границам. Наши точки отсчитываются уже от капитальных строений соседей через участок.
 
2019 год. Соседка начинает строить дом (кстати на новых фундаментах - это важно) и...

Наш интернет, закованный в оковы,
 
Хотел бы знать — пусть будет всем наука! —
 
Какая сука пишет письма Терешковой?
 
Нет, покажите пальцем нам — какая сука?!
 
Кто телеграм в стране заблочил повсеместно?
 
Кто заказал налогов повышенье?
 
Я понимаю, тыкать пальцем неуместно —

Классические литий-ионные аккумуляторы упираются в технологический и экологический тупик. Добыча лития, кобальта и никеля истощает природные ресурсы, а сами элементы со временем деградируют. Естественно, учёные ищут альтернативы, которые не требуют редких металлов и работают десятилетиями. И находят. Причём масштаб впечатляет.
 
Холод и жидкий воздух против раскалённой соли
 
В Великобритании на базе бывшей угольной станции строят криобатарею Carrington. Избыточная энергия от возобновляемых источников охлаждает воздух до минус 196 градусов Цельсия, сжимая его в 700 раз. При обратном испарении газ с огромной силой вращает турбину, выдавая 50 мегаватт мощности для питания почти 500 тысяч домов.